RUDOLPH VALENTINO, L'ULTIMO SGUARDO DEL CINEMA MUTO

Cento anni dopo la morte del primo Divo assoluto della Storia del Cinema

RUDOLPH VALENTINO, L'ULTIMO SGUARDO di Antonio Miredi----------------------------------------------------------------------------------------------------------- C'è un momento, nella storia del Novecento, in cui una morte smette di appartenere soltanto a un uomo e diventa il riflesso di un'intera epoca. È l'agosto del 1926. A New York muore Rodolfo Valentino, trentun anni appena compiuti, e intorno alla sua scomparsa si scatena un fenomeno mai visto prima: una folla immensa, giornali, fotografie, cronache, lacrime collettive. Una società intera sembra scoprire, davanti alla bara di un attore, la forza misteriosa dell'immagine. John Dos Passos, in Tango Lento, restituisce con straordinaria lucidità proprio questo momento: non soltanto il dolore per la perdita di un uomo famoso, ma la nascita di una nuova religione moderna, quella del divismo di massa. La folla davanti alla morte di Valentino è già una folla del Novecento, una folla che non si limita ad assistere alla storia: la vive attraverso i giornali, attraverso le immagini, attraverso la costruzione collettiva di un mito. Valentino muore, ma nello stesso istante nasce Valentino. È questa la grande contraddizione della sua vicenda: la morte biologica coincide con la nascita definitiva dell'immortalità cinematografica. Prima di lui erano esistiti attori celebri. Con lui nasce il Divo. Non soltanto un interprete, ma un'immagine capace di entrare nella vita quotidiana delle persone, nei sogni, nelle mode, nell'immaginario collettivo. Un volto riprodotto infinite volte, un nome trasformato in Leggenda. Eppure il segreto di Valentino non era la parola. Era lo sguardo. Apparteneva a un cinema che non aveva ancora bisogno della voce per raccontare il desiderio, il dolore, la passione, il mistero. Un cinema fatto di silenzio musicato, dove ogni gesto aveva il valore di una frase e ogni espressione del volto poteva diventare una pagina narrativa. Non l'immobilità, ma la fissità. La fissità di un'immagine che trattiene il tempo. Il cinema muto conosceva ancora qualcosa della pittura, della fotografia, del teatro delle origini: il corpo dell'attore diventava una composizione visiva, un'apparizione. La macchina da presa non cercava soltanto l'azione, cercava il momento in cui un volto rivelava un'anima. Valentino era nato per quel linguaggio. I suoi occhi, il portamento, il modo di muoversi, persino le pause, appartenevano a un'arte in cui il non detto aveva ancora un immenso potere. La sua forza non era spiegare, ma suggerire. La sua morte assume un valore simbolico profondo. Nel 1926 muore Valentino. Nel 1927 arriva The Jazz Singer e il cinema entra nell'epoca della voce. Il silenzio lascia il posto alla parola, la musica invisibile delle sale lascia spazio al suono registrato. È come se il grande interprete del cinema dello sguardo uscisse di scena nel momento esatto in cui il cinema cambia natura. La storia, naturalmente, non è così semplice: il sonoro porterà nuove forme di poesia e nuovi grandi interpreti. Ma qualcosa si trasforma per sempre. Quel Cinema fondato sulla forza assoluta dell'immagine, sulla sospensione del gesto, sulla misteriosa eloquenza del silenzio, appartiene ormai a un tempo perduto. Rodolfo Valentino fu anche il simbolo di un'altra grande storia del Novecento: quella dell'emigrazione e della trasformazione di sé. Nato a Castellaneta, in Puglia, con il nome di Rodolfo Pietro Filiberto Raffaello Guglielmi, arrivò dall'Italia negli Stati Uniti come tanti altri uomini alla ricerca di un futuro. Hollywood gli offrì una nuova identità e lui seppe trasformarla in un mito universale. Fu italiano, francese, americano, mediterraneo, straniero e familiare allo stesso tempo. Il suo fascino nasceva anche da questa ambiguità: incarnava il sogno dell'altrove, il desiderio di un mondo più vasto. La sua morte prematura ha avuto un effetto definitivo: Valentino è rimasto per sempre giovane. Ma con Valentino la giovinezza non era un valore anagraficamente ed esteticamente vacuo, bensì una gentile primaverile interiorità. Il tempo non ha potuto modificarne il volto, indebolirne il mito, trasformarlo in un ricordo ordinario. La morte lo ha consegnato alla dimensione sospesa delle immagini. Per questo, a cento anni di distanza, Rudolph Valentino non è soltanto una figura della storia del cinema. È una soglia. Dietro di lui c'è il cinema del silenzio, dello sguardo, della fissità dell'immagine. Davanti a lui si apre il cinema moderno, con la voce, la tecnica, la velocità, i nuovi linguaggi. La sua parabola sembra quasi una perfetta figura narrativa: un uomo nasce mentre nasce il cinema e scompare quando il cinema sta per cambiare pelle. Resta però quell'ultima eredità: la certezza che un volto, anche senza parlare, può ancora raccontare tutto. Perché prima di imparare a parlare, il cinema aveva imparato a guardare. Oggi, a cento anni dalla sua scomparsa, Rodolfo Valentino continua naturalmente ad abitare anche il nostro tempo visivo. La sua eterna giovinezza, il volto intatto, la bellezza sospesa appartengono a un immaginario di oggi che la tecnologia contemporanea può facilmente riprodurre, restaurare, moltiplicare. Ma proprio qui emerge la differenza più profonda. La potenza degli strumenti digitali può avvicinarsi all'immagine di Valentino, può restituirne la nitidezza, riportare alla luce dettagli perduti, far rivivere idealmente un volto consegnato alla pellicola, o alla fotografia. Ma non può aggiungere ciò che in quel volto era già presente. Perché Valentino non è soltanto una bellezza da contemplare. È una presenza narrativa. Dentro il suo sguardo, nelle pause, nella fissità del gesto, esiste già una storia: il desiderio, la malinconia, l'attesa, l'esilio, il sogno dell'altrove. La sua forza non nasce soltanto dall'apparenza, ma dalla capacità misteriosa di trasformare un'immagine in racconto. Forse è proprio questa la sua modernità più sorprendente. In un'epoca dominata dalla continua produzione di immagini, Valentino ci ricorda che non ogni immagine diventa un mito. Il mito nasce quando dietro la superficie resta un enigma, quando uno sguardo continua a interrogare chi lo osserva anche dopo cento anni. La tecnologia può avvicinare il volto. Ma è il mistero di quel volto che continua a fare Cinema. (Antonio Miredi)

"Rodolfo Valentino appartiene a un cinema della fissità: non quello dell'immobilità, ma quello dell'immagine che trattiene il tempo. Prima che il cinema imparasse a parlare, imparò ad avere uno Sguardo” (antonio miredi)

(© Progetto Idea protetto di Antonio Miredi per AM_ART)

Fuori la folla / il Tango era lento / massa delirio (a.m.)